大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。

11月30日晚，文昌東南沿海。海南商業(yè)航天發(fā)射場被燈點亮的發(fā)射塔架，聳入夜幕。萬眾矚目之下，長征十二號運載火箭噴射烈焰，拔地而起，直指蒼穹。一時間，南海上空的星光與測控大廳里的淚光交相輝映。

這是我國首個商業(yè)航天發(fā)射場的發(fā)射任務(wù)處子秀。光陰跨越兩年零五個月，一片椰林和魚塘錯雜的荒蕪之地上，造就一座向天圖強的航天重大基礎(chǔ)設(shè)施；成千上萬名默默無聞的建設(shè)者，把來自14個省份200家生產(chǎn)廠商的配件，魔術(shù)般變成補齊國內(nèi)商業(yè)航天缺口的重要發(fā)射平臺。

作為我國戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)和新增長引擎，商業(yè)航天日新月異。海南商業(yè)航天發(fā)射場從0到1的突破，將加速航天技術(shù)的創(chuàng)新和轉(zhuǎn)化，助推我國商業(yè)航天發(fā)展進入快車道。

完成“不可能完成”的任務(wù)

朱雀二號火箭成為全球首款連續(xù)入軌的液氧甲烷火箭，雙曲線二號驗證火箭實現(xiàn)國內(nèi)首次復用飛行……近年來，一個個“首次”將商業(yè)航天推上“熱搜”。2023年，我國共完成26次商業(yè)航天發(fā)射，占全年航天發(fā)射總量的39%。

商業(yè)火箭、衛(wèi)星發(fā)射的旺盛需求，與航天發(fā)射工位的稀缺形成鮮明對比，我國急需建設(shè)一個“專門對口”的商業(yè)航天發(fā)射場。目標箭頭指向海南。具有低緯度、可海運、射向范圍廣等天然地理優(yōu)勢的文昌海岸，足以媲美美國“卡角”。

2022年，國家批準建設(shè)我國第一個商業(yè)航天發(fā)射場，海南國際商業(yè)航天發(fā)射有限公司（以下簡稱海南商發(fā)）成立，要求“一年半完成項目建設(shè)，兩年內(nèi)具備執(zhí)行發(fā)射條件”，這意味著“剛起步就要沖刺”。

然而，海南商發(fā)董事長楊天梁第一次到工地時，卻“有些發(fā)懵”：一條伸向海邊椰林的土路、一處圍擋、一臺打樁機、十幾個工人，其他什么也沒有。

人員缺，公司跟航天打過交道的鳳毛麟角；經(jīng)驗缺，許多職工甚至連發(fā)射場都沒見過；技術(shù)更缺，當時社會上根本找不到有能力畫出發(fā)射場整體圖紙的設(shè)計單位……有人來訪后，腦袋搖得像撥浪鼓：“‘一窮二白’想建發(fā)射場，絕不可能！”

沒人，就一邊搶工期，一邊建隊伍。電話“轟炸”去求、翻山過海去請。星箭研制技術(shù)人員、有發(fā)射場管理運行經(jīng)驗的技術(shù)骨干陸續(xù)到來，通過“老帶新”“師徒結(jié)對”“下廠鍛煉”，將散落在各地的航天技術(shù)領(lǐng)域近400名人才緊緊吸附在一起。

沒設(shè)計，便一邊學理論，一邊想架構(gòu)，“草臺班子”拉著設(shè)計單位坐在一塊，慢慢把圖紙磨出來。發(fā)射場一號、二號工位相繼開工、封頂；加注供氣系統(tǒng)短短三個月完成所有分系統(tǒng)聯(lián)調(diào)聯(lián)試；110kV商業(yè)航天站從動工到并網(wǎng)僅用203天，堵住了所有質(zhì)疑的嘴巴。

可困難并沒有輕易結(jié)束。今年9月，準備迎接發(fā)射任務(wù)的海南商業(yè)航天發(fā)射場，遭受超級臺風“摩羯”的正面襲擊。站在受災(zāi)現(xiàn)場，海南商發(fā)工程設(shè)備部部長葛立新傷心地說：“臺風把指揮部鐵皮房都給掀了，我們沒有家了。”

誓師大會、雙百日大會戰(zhàn)、百日決戰(zhàn)、總動員令、30天沖刺……如今，在首發(fā)任務(wù)勝利的喜悅中，葛立新的回憶里只留下一本“與時間賽跑”的工程大事記：

2022年7月6日，發(fā)射場舉行開工儀式；2023年12月29日，一號工位竣工；2024年6月6日，二號工位竣工；2024年6月30日，發(fā)射場具備執(zhí)行發(fā)射能力；2024年8月16日，長征十二號合練完成……直至成功執(zhí)行此次首發(fā)任務(wù)。

中國科學院院士、中國航天科技集團專家范瑞祥評價說，海南商業(yè)航天發(fā)射場首次任務(wù)的圓滿成功，標志著我國商業(yè)航天發(fā)射場實現(xiàn)了從無到有的突破，補齊了商業(yè)航天鏈條缺口，也為我國大規(guī)模低軌星座組網(wǎng)任務(wù)等提供強有力的發(fā)射保障，對我國商業(yè)航天的發(fā)展具有里程碑意義。

范瑞祥表示：“這將促進航天技術(shù)的創(chuàng)新和轉(zhuǎn)化，助力火箭、衛(wèi)星、數(shù)據(jù)三鏈閉環(huán)，助推我國商業(yè)航天發(fā)展進入快車道?！?/p>

沒有先例可循的“大創(chuàng)作”

“在沒有任何技術(shù)積累的前提下，用兩年多時間建設(shè)、完成首次任務(wù)，放眼世界航天建設(shè)史也沒有這樣的先例。”楊天梁感慨，“我們是第一個吃螃蟹的人?！?/p>

在業(yè)內(nèi)人士看來，商業(yè)航天是新質(zhì)生產(chǎn)力的重要載體，應(yīng)處處體現(xiàn)科技創(chuàng)新。另一方面，我國航天工程對安全性要求極高，一項極細小的變動，都需慎之又慎、反復驗證，直至確認安全精準，做到萬無一失。

如何兼顧創(chuàng)新和質(zhì)量，是海南商發(fā)所有人面臨的難題。

一號工位本是“命題作文”，設(shè)計為長征八號火箭的專屬發(fā)射平臺。海南商發(fā)總經(jīng)理劉紅建說，工程隊伍放棄了耗時費力的導流槽，創(chuàng)新采用地面導流錐技術(shù)，不挖深坑、不建止水帷幕。在火箭點火瞬間，近700噸水通過管路高壓噴出，同樣可以完成降溫降噪。

二號工位則是“自選動作”。為了讓更多不同型號的商業(yè)火箭都能發(fā)射，技術(shù)人員頂著壓力，打破了“一箭一位”的傳統(tǒng)思維，首次嘗試打造通用型接口。葛立新說，就如一個接口可以匹配各種品牌和型號的手機，“讓大家都能充上電”?！白阕慵灏救齻€月，終于把技術(shù)構(gòu)想磨了出來”，新工位目前可適配19個型號火箭的發(fā)射需求。

一張白紙好作畫。海南商業(yè)航天發(fā)射場還按照世界航天發(fā)射趨勢，采用目前少見的“三平”測發(fā)模式，火箭帶著衛(wèi)星，水平組裝、水平測試、水平運輸，再通過在國內(nèi)首次實現(xiàn)0秒回倒模式的液壓起豎裝置，極大縮短了等待時間間隔。

“我們的優(yōu)勢在于決策簡潔，機制靈活。”楊天梁認為，海南商業(yè)航天發(fā)射場的管理模式和管理體制強調(diào)商業(yè)屬性，注重高效益、低成本。

在人力資源利用上，海南商發(fā)一直堅持業(yè)務(wù)合并、多超多能，把人數(shù)減下來、能力提上去；面對大量設(shè)備、特殊燃料等并行交叉采購難題，公司副總經(jīng)理樊鋒一改配套保障供應(yīng)為市場化采購，引入競價機制，顯著提升采購效益；發(fā)射事業(yè)部部長首俊明還談到，公司正在探索將來技術(shù)區(qū)廠房由火箭衛(wèi)星公司自建自測，發(fā)射場負責統(tǒng)籌管理，實現(xiàn)“打完一發(fā)可以盡快接著打下一發(fā)”。

“每一分錢，我們都得精打細算?！眲⒓t建舉了幾個例子，比如發(fā)射場主干道最初設(shè)計造價為1.3至1.4億元，后通過重估、優(yōu)化，節(jié)約了兩三千萬元；使用模塊化車輛解決運輸轉(zhuǎn)彎半徑問題，減少路寬避免資源浪費；選定首發(fā)火箭來合練，不用合練箭……最終，實際建設(shè)費用低于預(yù)估支出。

節(jié)省、求快，并不代表犧牲質(zhì)量。在安全質(zhì)量上，海南商發(fā)全體工作者如履薄冰。

一號工位共11層，塔高83米，整座塔架安裝誤差每層不到0.3毫米；在檢查避雷塔焊接質(zhì)量時，發(fā)現(xiàn)施工人員未按工藝流程操作導致隱患，即便損失近百萬元，也堅持重新生產(chǎn)。在合練期間，通過“彩排”暴露并統(tǒng)計出8個問題后立即整改，讓“風險歸零”。

高峰期50多支隊伍、2000余人動用超過200臺套大中型機械設(shè)備同時施工。浙江的液氮柱塞泵、四川的低溫真空管路、上海的氫火炬、山西的導流錐……來自14個省份200家生產(chǎn)廠商的“零件”，組成了總面積133.33公頃的海南商業(yè)航天發(fā)射場。

楊天梁感嘆：“原來腦子里的設(shè)計圖，現(xiàn)在都變成了現(xiàn)實，這是一項讓人自豪的大創(chuàng)作?！?/p>

努力成長為一名“航天人”

在發(fā)射場工作是怎樣的體驗？

有人覺得條件太艱苦。員工住宿在偏僻村子里的毛坯安置區(qū)內(nèi)，大通鋪、四面墻、門窗簡陋，方圓幾公里沒有一家像樣的飯館和超市，早些時候甚至買個簡單的生活用品都為難。

也有人覺得加班太多。許多航天工程一旦做起來，就不能停滯，否則可能前功盡棄。在發(fā)射場工地上，為保工期只能24小時施工，不分晝夜。

“讓人咬牙堅持的，是大家都有一個‘航天夢’?！睏钐炝赫f，最初引進人才時，有的在很好的單位，也愿意前來工地；有的在外省已經(jīng)安居樂業(yè)，舍下家人過來幫忙；有的在高校評上副教授了，依然選擇加入團隊……

海南商業(yè)航天發(fā)射場建設(shè)，最難過的是“時間關(guān)”?！敖裉煸偻硪彩窃纾魈煸僭缫彩峭怼?，劉紅建記得，公司詳細列出從一號發(fā)射工位到火箭廠房等149項工作的工期和進度，實施掛圖作戰(zhàn)。他立下誓言“不到發(fā)射不還家”，時至今日便一天都沒回去過。

加注供氣系統(tǒng)被稱作發(fā)射場的“生命線”和“動力源”，運維起來危險性高。發(fā)射場加注系統(tǒng)負責人何艷說，為了把精力都放在項目上，她讓丈夫成了“家庭主夫”，每次聽到對方電話里的一句“能不能見一面”，都覺得滿是虧欠。

“99%的人更關(guān)注火箭發(fā)射的瞬間，發(fā)射背后卻是一群默默無聞、堅守崗位的人。當你認為值得的時候，就會全力以赴。”何艷說。

人們趕工心切，天氣卻愛搗亂。2023年9至10月，項目進入最關(guān)鍵施工期，發(fā)射工位、加注供氣系統(tǒng)、測控大樓等全面鋪開時，遭遇了漫長的暴雨季，發(fā)射場工地一片汪洋，施工道路泥濘難行，工棚、建筑材料和物資悉數(shù)被淹。

大雨時室內(nèi)施工，小雨時冒雨施工，雨停了連夜趕工。那些日子，指揮部監(jiān)控器每天深夜都會捕捉到這樣的畫面：晚例會后，領(lǐng)導班子和部門負責人打著手電、穿著雨衣，心急地挨個兒檢查工程進度。

一件事、一家人、一條心。

為了清除加注系統(tǒng)軟件故障，技術(shù)人員頂著一個月的漫長煎熬，用“笨辦法”逐個排除；為了應(yīng)對臺風，職工們搶著轉(zhuǎn)移公司重要物資，個人物品被吹得不見蹤跡；守在陣地正面抗擊“摩羯”的工程師，用人工排水的方式，保住了價值數(shù)百萬元的設(shè)備。他們的目的只有一個：千萬不能影響首次發(fā)射任務(wù)。

而他們中間，大多數(shù)人在聽到任務(wù)成功之后，連慶祝的時間都沒有，就要緊急投入發(fā)射后的一系列保障檢查工作中去。

工作不到兩年的陳君，在發(fā)射場執(zhí)行加注任務(wù)期間，要和同事一起盯著幾百平方米廠房里的6個煤油貯罐。當測控大樓里響起掌聲和歡呼雀躍的時候，她便覺得工作一點都不心酸：“一開始我像個看客，但現(xiàn)在我變成了唱戲的人。對于我，做好加注這一件事就是勝利?！?/p>

對于海南商發(fā)所有員工而言，在不斷的質(zhì)疑聲中完成了蛻變：從茫然到自信，從懷疑到熱愛，從掙扎到奉獻，從“不是航天人”變成“都是航天人”。

航天港激活“未來產(chǎn)業(yè)”

商業(yè)航天具有廣闊前景。本次發(fā)射的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)試驗星，由商業(yè)航天公司銀河航天承擔研制。銀河航天首席技術(shù)官朱正賢認為，商業(yè)衛(wèi)星首次在海南商業(yè)航天發(fā)射場發(fā)射成功，是商業(yè)航天高質(zhì)量發(fā)展的一次重要實踐，也證明商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)發(fā)展迎來新的機遇。

火箭派聯(lián)合創(chuàng)始人萬美則直言“這是一條萬億元級的新賽道”，將拉動經(jīng)濟增長，創(chuàng)造更大的商業(yè)價值。分析數(shù)據(jù)顯示，中國商業(yè)航天市場規(guī)模自2015年以來保持高速增長，2017年至2024年年均增長率保持在20%以上，預(yù)計2024年市場規(guī)模約2.34萬億元。

“首發(fā)任務(wù)成功之后，常態(tài)化發(fā)射新征程即將到來?！痹跅钐炝旱臉?gòu)想中，海南商業(yè)航天發(fā)射場在不久的將來，應(yīng)該“像一座機場一樣”不斷提升發(fā)射能力和效率，發(fā)揮商業(yè)航天“母港”基礎(chǔ)設(shè)施的作用，以“航天+”不斷拓展“未來產(chǎn)業(yè)”。

劉紅建提到，雖然海南商業(yè)航天發(fā)射場短期內(nèi)盈利模式還需要一個培育期，但作為航天基礎(chǔ)性設(shè)施，業(yè)內(nèi)最看好的還是其“溢出效應(yīng)”。

目前，海南構(gòu)建了火箭鏈、衛(wèi)星鏈、數(shù)據(jù)鏈、航天旅游和“航天+”產(chǎn)業(yè)，通過謀劃打造商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)項目“四梁八柱”，布局建設(shè)星箭產(chǎn)業(yè)園，加快建設(shè)衛(wèi)星超級工廠，火箭裝配廠房已具備保障合練任務(wù)能力。其中的衛(wèi)星超級工廠，預(yù)計明年6月下線第一顆試驗星，有望形成每年1000顆衛(wèi)星的批產(chǎn)能力。

近年來，在航天發(fā)射場和海南自貿(mào)港航天產(chǎn)業(yè)政策的吸引下，星際榮耀、星河動力、藍箭航天、天兵科技、中科宇航等國內(nèi)商業(yè)航天企業(yè)，已經(jīng)進駐或計劃落地文昌。其中，星際榮耀已經(jīng)開工建設(shè)總裝測試廠房；航天科技集團一院已經(jīng)在海南建立長征八號火箭組裝廠，年產(chǎn)量預(yù)計50枚；深藍航天計劃建設(shè)火箭衛(wèi)星總裝測試廠房及回收廠房。

此外，商業(yè)航天高頻率發(fā)射將帶來航天旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展的優(yōu)勢。劉紅建說，“航天+旅游”可以發(fā)展觀光、青少年研學、愛國主義教育等，有望在海南商業(yè)航天發(fā)射場周邊打造一個新型的“航天小鎮(zhèn)”，讓周邊老百姓通過配套服務(wù)業(yè)增加收入，擁有更多獲得感幸福感。

“海南自貿(mào)港建設(shè)，也是海南商業(yè)航天發(fā)射場的機遇?！狈度鹣楸硎?，海南商業(yè)航天發(fā)射場可以充分發(fā)揮商業(yè)發(fā)射場主場優(yōu)勢與自貿(mào)港政策優(yōu)勢的疊加效應(yīng)，成為商業(yè)航天的孵化器，加快產(chǎn)業(yè)生態(tài)體系和國際合作，并推動“數(shù)據(jù)出?！薄靶l(wèi)星出?！?，讓宇航產(chǎn)品、衛(wèi)星應(yīng)用服務(wù)等中國航天品牌“走出去”，助力世界航天事業(yè)發(fā)展進步。

與此同時，商業(yè)航天發(fā)展不斷融合新一代人工智能、大數(shù)據(jù)、先進計算等技術(shù)，讓航天技術(shù)加快走進大眾生活。樊鋒表示，未來全球一小時快遞、真空制造、太空采礦、太空旅館、星際旅游等新業(yè)態(tài)將不斷壯大成熟。

對于海南商業(yè)航天發(fā)射場，新的挑戰(zhàn)在路上；新的機遇，也在路上。